Запомнил я и тот вечер, когда в маленькой комнатке при свете керосиновой коптилки Анисим разбирал и чистил оружие, придирчиво проверяя, как крутится барабан, куда вставлялись пистолетные патроны. В ту ночь он ушел, ему было приказано перейти в городе на нелегальную квартиру. Об этом мы узнали позднее.
Помню .сквозь занавешенные стекла обезлюдевшую Пушкинскую, двигавшуюся посредине мостовой колонну людей.
Большевики покидали город. Они пели:
- Завтра, может, в это время,
К нам товарищи придут,
А, быть может, в это время,
Нас к расстрелу поведут.

Деникинская контрразведка свирепствовала в Одессе. Попавших к ним в руки большевиков расстреливали по ночам возле кладбищенских стен, вешали на балках железнодорожного моста. Город затаился. По ночам с улицы слышны были выстрелы. Однажды во время перестрелки шальная пуля, пробив стекло, едва не убила мою мать.
Я помню и тот день в 1920 году, когда, словно весна в зимний город, на конях, в бурках влетели котовцы. Красные ленты наискосок пылали на их папахах. На афишных тумбах, рядом с объявлениями о кинобоевиках, с изображениями любимых артистов Макса Линдера, Лии де Путти, Мозжухина, Веры Холодной, появились листки с приказами и обращениями молодой Советской власти.
Меня не сразу отдали в школу Соцвоса (Социального воспитания). Проучившись у домашней учительницы, я поступил в 1922 году во второй класс. Первая моя школа помещалась на Большой Арнаутской улице.
Отсюда, по той же Пушкинской, мы шли в бывший Воронцовский дворец. Там маленьким мальчикам и девочкам с опаской старые учительницы выдавали наглядные пособия. Помню, как с неменьшим беспокойством проносил я в вытянутых руках через весь город большое страусовое яйцо.
Обычные куриные яйца были не меньшей редкостью. В Одессе свирепствовал голод. Крестьяне не хотели продавать продукты за обесценившиеся дензнаки. Счет шел тогда на миллионы. Большим подспорьем для одесских семей, в том числе и нашей, стали выдачи продуктов, привозимых из-за океана американской благотворительной организацией АРА. Маисовая мука, кокосовое масло в золотистых металлических коробках, сахар . . .

Читать дальше