В тот год Одесса, израненная войной и интервенцией, измученная голодом и блокадой, только набирала силы к возрождению. Еще стояли фабрики и заводы — без сырья, без заказов. Замер порт — почти все суда угнаны контрреволюцией за границу. «Пустота и молчание,— писал «Моряк»,— тихо, как на кладбище». В блокированном городе быстро истощились запасы продовольствия, товаров, сырья. Истощились и запасы типографской бумаги. Редакция на улице Гоголя выпустила в 1920 году лишь девять померев Газеты общим тиражом 17 тысяч экземпляров. Последний, сорок восьмой, датирован 15 сентября.

Выпуск газеты наладился лишь через несколько месяцев. Сорок девятый номер появился 17 февраля 1921 года. Теперь это была, как значилось под заголовком, краевая газета Черного, Азовского и Каспийского морей. В рисованной шапке «Моряка» теперь были изображены и маяк, в лучах которого читался призыв «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», и силуэт Черного моря, и волны, и якорь, и корабельные канаты. Редакция располагалась в здании бывшего портового управления на бульваре Фельдмана, 1 (Приморский бульвар). Именно здесь начал работать Константин Паустовский. В автобиографической повести «Время больших ожиданий» он рассказал, чем увлек его на новую работу тогдашний технический редактор «Моряка» Евгений Иванов: «Мы зажмем вот в эту жменю все моря земного шара и выдавим из них, как сок из ананаса, столько великолепного материала, что через пятьдесят лет за каждый номер «Моряка» коллекционеры будут платить по сто рублей золотом».

Конечно, в реальной жизни все случилось прозаичней. Паустовского в числе других журналистов вызвали в специальную комиссию губкома, где он заполнил «Анкету сотрудника печати УССР», и через две недели комиссия постановила «мобилизовать и прикрепить к газете «Моряк» тт. Иванова, Паустовского, Аренберга, Кравцова...»

Кто-то может сказать, что и первый номер новой газеты — сорок девятый — наполнен прозой жизни: «Задачи моряка-революционера», «Перед навигацией», «Конференция водников», «На реках и морях», «На том берегу»... Но это смотря как смотреть.