Роман Кармен. Из жизни в Одессе.
Вспоминая отцовский подарок, Р. Кармен говорил: "С этого фотоаппарата все и началось..."
Через несколько десятилетий Романа Кармена назовут "первой кинокамерой мира". Этот неофициальный, но от этого не менее почетный титул - признание нашего земляка одним из талантливейших, одним из самобытнейших кинодокументалистов планеты. Он обладал неоценимыми для человека его специальности качествами - умением четко и точно ориентироваться в сложных обстоятельствах, мгновенностью реакции, когда одновременно с чувствами реагирует камера.

И первым прикосновением будущего кинематографиста к тайне изображения, которое возникает на стеклянной пластинке или на целлулоидной пленке, навсегда остался фотопортрет отца, сделанный в Одессе незадолго до его смерти. "Первый мой фотографический снимок!" - впоследствии подчеркивал Р. Кармен. Очевидно, и с киносъемками впервые встретился Р. Кармен тоже в Одессе - тех "эльфов" и "леших", которых запечатлевала съемочная камера на обрывах Французского бульвара, наверняка видел не только писатель, но и его двенадцатилетний сын.

Из рассказов отца в память будущего кинематографиста входила и та Одесса, которую он не мог знать - улица Дальницкая, на которой он родился и которую покинул через несколько месяцев после рождения: отец писал о потемкинцах, пришедших под красным флагом в Одессу, о стихийных выступлениях жителей города, и после поражения революции для пролетарского журналиста, очевидно, места в буржуазной Одессе не было...

В васпоминаниях, рассказанных на магнитофонную кассету, Р. Кармен говорил о том, как его отец "вместе с Корнеем Чуковским тайно, по ночам, возили восставшим матросам воду на броненосец. Это могло стоить им жизни..." Уже будучи фотокорреспондентом, Р. Кармен, уехав в командировку в Ленинград, остановился не в гостинице, а в семье Чуковских, которую знал с детства.

После смерти отца мальчик учился, подрабатывал продавцом газет, подручным в гараже. В 1922 году с матерью переехал в Москву. Пытался поступить в Московское Высшее техническое училище, работал в ломбарде конторщиком, поступил на рабфак.

Вспомнив об одесском увлечении фотографией, стал иллюстрировать рабфаковскую стенгазету. Давний друг Л. Кармена писатель Ефим Зозуля работал заместителем редактора журнала "Огонек". Однажды мать привела в редакцию Романа, показала его фотографии Е. Зозуле и редактору "Огонька" Михаилу Кольцову.

И действительно, все началось с маленького фотоаппарата, подаренного отцом в Одессе, - в шестнадцать лет Р. Кармен получил корреспондентское удостоверение, подписанное М. Кольцовым, в семнадцать лет впервые увидел свою фамилию, напечатанную на журнальной странице: "Фото Р. Кармена", - это был 1923 год, сентябрьский номер "Огонька".