Роман Кармен. Из жизни в Одессе.
Видеть рейд Одесского порта и корабли, стреляющие по Пересыпи, можно было с "гигантских глинистых и каменистых скатов" Французского бульвара. Сейчас с этих мест отчетливо видны многоэтажные здания на противоположном берегу залива. Но почему по загородной дороге, ведущей на Малый Фонтан, шли вступающие в город деникинцы?

Впрочем, воспоминания Романа Кармена о высадке десанта могут быть связаны с Люстдорфом - председатель Одесского комитета обороны И. Клименко 23 октября 1919 года докладывал Зафронтовому бюро ЦК КП(б)У: "22 числа (августа) в 6 часов вечера на горизонте Люстдорфа появилось много судов крупного калибра... В 6 часов утра высадилось человек 500 офицеров..."

Маленький Рима Кармен видел проходившие мимо ворот дачи деникинские войска назавтра после обстрела Пересыпи "Офицерские части деникинской армии шли по обочине улицы с винтовками наперевес, настороженно оглядываясь по сторонам... И вот вдали показалась машина с развевающимся над ней трехцветным флагом царской России. На машине, рядом с шофером, стоял, держась за переднюю раму ветрового стекла, полковник" - эта картина все же больше похожа не на только что высадившийся десант, а на торжественное и, вместе с тем, опасливое вступление захватчиков в город. И, таким образом, возможно, что эти воспоминания Р. Кармена все же связаны с дачей на Французском бульваре...

Квартиру в городе Роман Кармен помнил гораздо лучше, чем дачный флигелек, - в ней он жил уже почти взрослым, оставив ее в шестнадцать лет. По его словам, "Одесский горсовет выдал нам ордер на большую квартиру, которую ранее занимал шведский консул" - в Воронцовском переулке, 8.

Из этой квартиры отец Р. Кармена вынужден был бежать: деникинцы хорошо понимали, какое значение для них имело бы сотрудничество популярного писателя в белогвардейских газетах и все более настойчиво предлагали это сотрудничество. Комендант города издал приказ: квартиры, полученные при Советской власти, должны быть немедленно освобождены. Но писателя, с которым белогвардейщина связывала свои планы, из квартиры не выселяли...

Месяц он скрывался у друзей. В конце концов не выдержал, появился дома. Тринадцатилетний мальчик на всю жизнь запомнил: "...Ночью застучали прикладами в дверь нашей квартиры..."

Среди фильмов фабрики К. Борисова есть лента под названием "Яшка-скакун". Фильм этот снят в 1919 году в оформлении художника В. Мюллера по очеркам Л. Кармена "На дне Одессы". Поскольку в своих письмах В. Мюллер указывал, что начал работу у Борисова 30 (17) сентября 1919 года, можно заключить, что фильм снимался без участия писателя в те дни, когда он находился в застенках деникинской контрразведки. Пытки не заставили Л. Кармена отречься от своих симпатий к большевикам. Уже смертельно больного освободили его из тюрьмы советские войска, авангард которых - кавалерийская бригада Г. Котовского - 7 февраля 1920 года ворвался в город. Через два месяца Л. Кармена не стало. Незадолго до смерти он подарил сыну простейший фотоаппарат - "Брауни-Кодак". Мне доводилось еще в 1945 году снимать подобной камерой - маленькой, в пол-ладони, коробочкой, похожей на игрушку, с одной-единственной установкой на резкость, с одной-единственной выдержкой, но заряжавшейся настоящей фотопленкой.