Роман Кармен. Из жизни в Одессе.
В 1972 году вышла книга воспоминаний Кармена. Она названа боевым кличем испанских антифашистов - "Но пасаран!". А начинается она не по привычным хронологическим принципам мемуаров. Одесса, юность, Испания - это во второй половине книги. В первой - Великая Отечественная война...

Возможно, книга стала бы основой мемуарного фильма, о котором в последние годы жизни думал Кармен: ведь почти все, о чем в ней говорится, так или иначе запечатлено ее автором на пленку. Это должен был быть необычный фильм-автобиография, действительно, "о времени и о себе".

И начинать этот фильм он предполагал с Одессы, с броненосца "Потемкин", со знаменитых кадров, снятых С. Эйзенштейном и озвученных его, Р. Кармена, воспоминаниями об отце, горячо приветствовавшем революционный корабль.

Но когда возник проект двадцатисерийного фильма о войне, все другие планы отступили. Р. Кармен считал работу над таким фильмом своим гражданским, человеческим, партийным долгом. Мир должен знать о тех испытаниях, которые американские кинопродюсеры назвали "Неизвестная война на Востоке".

Р. Кармен однажды уже сделал фильм, который тоже назывался "Великая Отечественная" - две серии, вышедшие к 20-летию Победы. Но новый двадцатисерийный цикл давал возможность создать эпопею высокого звучания, давал возможность показать на экране архивные материалы, еще не известные зрителю. "Это, безусловно, для меня и ни для кого больше, - твердил он. - Солдатская тема - это моя тема".

Он и работал над эпопеей как солдат - не обращая внимания на возраст, на встревоженные предупреждения врачей, ведь недавно он перенес инфаркт. Он шел на зов своего сердца. На каждой серии дважды повторяется его имя - художественного руководителя эпопеи и одного из ее сценаристов. На двух фильмах его имя возникает трижды - на первом и на последнем: "22 июня 1941 года" и "Неизвестный солдат". Их он сделал полностью как режиссер.

Он и смерть принял как солдат - в последнем своем бою с фашизмом, за Родину, успев закончить эпопею, собираясь ее озвучивать.

За несколько месяцев до возникновения замысла двадцатисерийной "Великой Отечественной" Роман Кармен побывал в Одессе. Он приехал с сыном, выполняя давнее обещание - показать ему "нашу Одессу - город моего отца и город моей юности". Земля, на которой он родился, которая увидена сегодняшними молодыми глазами сына - все это было как элементы сюжета будущей экранной автобиографии.

Когда Кармен вернулся из Одессы в Москву, он был настолько переполнен впечатлениями, что друзьям казалось - он думает не просто об автобиографии, а о фильме, посвященном Одессе, "ее истории, вместившей столько разных событий и судеб..."